La Russie, le temps et l’espace by Vibert, Stéphane
 L’Homme
Revue française d’anthropologie 
166 | avril-juin 2003
Malinowski, Faulkner. Culture et cognition. Souvenir et
héritage
La Russie, le temps et l’espace
















Stéphane Vibert, « La Russie, le temps et l’espace », L’Homme [En ligne], 166 | avril-juin 2003, mis en
ligne le 08 septembre 2008, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lhomme/221  ; DOI : 10.4000/lhomme.221 
© École des hautes études en sciences sociales
UNE DES SPÉCIFICITÉS socio-historiques de la Russie est d’avoir de
tout temps posé son appartenance à l’Europe comme donnée probléma-
tique de son existence en tant qu’unité nationale. À partir du XVI e siècle,
la Russie s’est pensée à la fois comme partie intégrante de la civilisation
européenne (notamment par ses alliances matrimoniales princières) et
comme « autre » d’un Occident souvent idéalisé, parfois diabolisé,
construit pour ainsi dire « en creux » à travers ses valeurs jugées consub-
stantielles de liberté individuelle, de rationalisme et de développement
scientifique et technique. Un Occident également toujours perçu par la
pensée russe en termes d’espace géographique et de localisation temporelle
particuliers, axiologiquement marqués (Lotman-Ouspenski 1990 : 52).
L’étude de la « hiérarchie de valeurs » russe (au sens défini par Louis
Dumont 1983), selon une dynamique historique perceptible au cours des
périodes « tsariste » (d’Ivan III à Pierre le Grand, XVI e-XVIII e siècles), puis
« impériale » (inaugurée par Pierre) permet ainsi d’appréhender non seule-
ment l’acculturation de la variante nationale russe au sein de « l’idéologie
moderne », mais également d’enrichir le contenu même de cette configu-
ration moderne qui, loin d’être partout uniforme et homogène, utilise les
éléments holistes autochtones afin de conforter sa puissance d’imprégna-
tion et d’approfondir son adaptabilité.
« La société est elle-même institution d’une temporalité “implicite”
qu’elle fait être en étant, et qui, en étant, la fait être » (Castoriadis 1975 :
307). La caractérisation du rapport de « l’idéologie russe » à l’espace et au
temps comme catégories spécifiques d’une hiérarchie de valeurs et d’un
mode d’historicité particuliers peut servir de fondement au projet com-
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anthropologiques et linguistiques. Le détour par une clé heuristique par-
ticulière, la notion de « souveraineté », née dans la matrice théologico-
politique propre à l’Occident (Beaud 1996), met en question le passage
progressif, toujours localisé dans les « touts partiels » que sont les cultures,
d’un mode de souveraineté « universelle » à un mode de souveraineté
« territoriale », ce qui dans le cas de la Russie reste une question essen-
tiellement problématique et irrésolue, décelable dans l’ambiguïté d’une
contruction historique « en empire et non en État-nation » (Mendras
1997 : 85).
Le rapport socialement institué au temps dans la Russie tsariste s’exprime
comme un processus d’intrication permanente avec l’invisible légitimant, à
travers une opposition hiérarchique entre « l’ici-bas » terrestre et « l’au-delà »
éternel (I), qui ouvre sur une vocation « messianique » explicite par l’inter-
médiaire d’une historicisation de la Vérité divine. Cette temporalité parti-
culière se réfléchit dans un rapport complémentaire à l’espace, qui intègre le
« dehors » comme valeur subordonnée au tout, relayant une opposition hié-
rarchique qui cette fois articule un « ici-même » russe et un « là-bas » défi-
nissant l’Occident, de façon plus ou moins fantaisiste (les adjectifs injurieux
de « latin », « hongrois », « suédois », « hérétique » en constituent les substi-
tuts quasisynonymiques) (II). S’ils peuvent être distingués à un niveau ana-
lytique, « temps » et « espace » n’en restent pas moins conjoints au niveau des
représentations sociales, caractérisant de façon spécifique un mode de « sou-
veraineté universelle » russe, de type « socio-cosmique » (III), dont il reste à
déterminer l’influence sous-jacente dans les multiples expressions « identi-
taires » contemporaines, foisonnante efflorescence qui fait signe vers la quête
d’une auto-définition problématique, par « fin d’un empire, naissance d’une
nation » interposées (Strada 1992).
La naissance d’une tension fondatrice
Vérité éternelle par le peuple, salut historique par le pouvoir
À partir de la classification anthropologique classique des différents
types de souveraineté (tribale, universelle, territoriale) (Maine 1861), il est
essentiel de préciser la position particulière de la Russie par comparaison
avec l’évolution occidentale. L’enracinement du messianisme dans la
conscience historique russe, perceptible dans la notion de « Moscou
Troisième Rome » (Poliakov 1989), peut être considéré dans une perspec-
tive de substitution à la mission impériale byzantine dépositaire de la sou-
veraineté universelle. Moscou a suppléé Constantinople à la tête du
monde orthodoxe, recevant l’héritage de celle qui était à la fois « deuxième
Rome » et « deuxième Jérusalem ».
146
Ainsi se trouve posée dès le XVe siècle l’alliance du principe spirituel
(Jérusalem) et du pouvoir séculier (Rome), le tout dans un contexte escha-
tologique – la fin du monde étant attendue pour 14921. L’héritage de
Byzance comme entité théocratique, « royaume de Dieu sur terre », dont
la légitimité est fondée sur la préservation de la Vérité orthodoxe, tend à
isoler la Russie des autres royaumes « impurs » car hérétiques. Le Tsar se
nourrit d’une double légitimité, autorité sainte et pouvoir royal : il s’unit
à son peuple sous le vocable intégrateur de « terre russe », il l’incarne
comme maître de l’univers entier, confessant la foi véritable qui seule
donne droit à une existence authentique. L’héritage byzantin nourrit la
perception chrétienne médiévale de la manifestation de la Providence
divine dans l’ici-bas, justifiant par là-même la place de la Russie dans l’his-
toire du monde. Le Tsar est « Dieu terrestre » (Zemnoi Bog) (Schaub
1992), tout comme Dieu est « Tsar divin » : la séparation des principes spi-
rituel et temporel qui eut lieu en Occident, et qui d’une certaine manière
favorisa le passage d’une souveraineté universelle à une multitude de sou-
verainetés territoriales, ne se réalisa pas en Russie, ou, tout du moins,
d’une manière bien différente. 
Disjonction du Tsar-punisseur et de la Sainte Russie
Il est en effet possible de noter dès le règne d’Ivan IV le Terrible au XVIe
siècle une évolution de la place du Tsar (Goldfrank 1984 : 592)2, occupant
désormais une extranéité surplombante qui le destitue progressivement de
son rôle de médiation sacrale, tout en conservant le vocabulaire traditionnel
d’imbrication ordonnée dans la hiérarchie de l’Être. Alors que dans un pre-
mier temps, le Tsar et son peuple étaient Un, avec possibilité de séparation
à un niveau subordonné de la hiérarchie de valeurs, dans un deuxième
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1. Lotman & Ouspenki 1990 : 310. La conception de « Moscou Troisième Rome » apparaît dans un
contexte eschatologique particulier à la fin XVe siècle, puisque l’on approche des 7000 ans depuis la créa-
tion du monde. Or « le septième millénaire, c’était le septième jour cosmique, le sabbat du Seigneur sur
lequel l’histoire se termine, le temps où, selon la prophétie, on attend “des cieux nouveaux et une terre
nouvelle” (Isaïe) ». La création du monde étant située en 5508 avant la Nativité du Christ, 5508+1492
= 7000, Ouspenski effectue un rapprochement intéressant avec l’arrivée de Christophe Colomb au
« Nouveau Monde », « découverte » qui prend une signification apocalyptique d’accomplissement des
prophéties d’Isaïe et de saint Jean.
2. La théorie sociale et politique de Joseph de Volokolamsk accepte les structures en place comme une
donnée « naturelle » et confère au Tsar, en possession de qualités divines autant qu’humaines, un rôle
« répressif » semblable à celui du père abbé au sein du monastère : « Le désordre et l’impiété peuvent rui-
ner le monastère comme le royaume, aussi la discipline monastique et l’inquisition généralisée sont-elles
nécessaires. En outre, la prospérité sur terre découle de l’observance de la loi divine, qui procure ainsi le
meilleur des deux mondes. »
peuple dont il convient d’assurer le salut, s’il le faut en le punissant3. Le Tsar-
punisseur, selon une « absorption de l’humain par le divin » dans la personne
même du Christ, s’oppose désormais à la « Sainte Russie » (Besançon 1967)
souffrante et pécheresse. Nous avons ici un début de distinction entre le
pouvoir désormais explicitement « transcendant », d’une part, et, d’autre
part, un principe disjoint, source de légitimité : le « pays », « la sainte terre
russe » et ses habitants. À terme, après un long processus non pas de « sécu-
larisation » (puisque l’on ne quitte pas l’univers de l’Un ontologique) mais
de basculement interne, s’élabore une tension entre un État à souveraineté
« territoriale » (de clôture nationale), « occidentalisé », « rationnel »,
« éclairé », « administratif » voire « policé » (Raeff 1982) et le détenteur
« sacré » de la vocation universelle, c’est-à-dire le Peuple dépositaire de la
Vérité éternelle et donc identifié à l’Église.
Toutefois, si l’ancienne position sacrale « rédemptrice » est abandonnée, la
relation entre le Tsar et son peuple reste au niveau d’un rapport de média-
tion en vue du « salut », relation qui interdit toute fermeture de la sphère ter-
restre par adéquation du corps politique à lui-même comme en Occident.
La hiérarchie de valeurs russe conserve, en situation prééminente, une
ouverture ultime sur l’au-delà qui la fonde : l’espace social reste donc essen-
tiellement structuré selon un principe de relations et de dépendance socio-
cosmique. Le monde n’a pas à être investi pour être transformé en vue du
salut, tel qu’une partie du christianisme occidental le fera comprendre, mais
vécu sur un mode d’expérimentation de l’humaine condition pécheresse,
mode qui prohibe toute réhabilitation de la nature de l’homme, pensable
quand sa raison se perçoit comme pont avec la Raison divine. 
Deux principes “divins” porteurs de temporalités contradictoires
La disjonction des deux sphères, « spirituelle » et « temporelle », offre en
Occident un espace de légitimité autonome au pouvoir politique, appelé
à prendre en charge la sacralité collective de l’accomplissement terrestre
face à une Église vouée à la sacralité des « fins dernières ». Le retrait de
Dieu dans une transcendance ultime – il devient l’Autre de ce monde et
ne se communique plus aux hommes en tant que Destin collectif –
consacre l’autonomie d’une sphère terrestre désormais pourvue d’une suf-
fisance ontologique propre. A contrario, l’évolution historique de la Russie
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3. Voir l’échange épistolaire entre Ivan le Terrible et le prince André Kourbski en exil : tirant consé-
quence de l’illégitimité qui frappe le pouvoir royal, qui « néglige les traditions de la Russie, gouverne de
façon cruelle et arbitraire contre l’avis de la noblesse et réduit son peuple en servitude », le prince
Kourbski va attribuer la part divine qui traditionnellement résidait dans le Tsar à une nouvelle réalité
sacrée : la « Sainte Russie », trahie par l’Antéchrist qui tâche du sang des innocents le pays et l’orthodoxie
(Szamuely 1976 : 45).
nous montre certes une transformation du lien religieux, mais celui-ci
maintient le principe ultime de correspondance avec la présence divine.
Par les actions du Tsar, véritable dépositaire de la légitimité sacrale héritée
du basileus byzantin, Dieu continue à se communiquer aux hommes, non
pas bien sûr en essence, mais par ses énergies déifiantes, selon la spiritua-
lité orthodoxe théorisée par la synthèse palamite4 (voir Meyendorff 1959
et Ouspensky 1982). Dieu ne se trouve pas radicalement transcendant,
mais encore visible dans le monde selon des modes de relation fluctuants
et parfois « mystiques », comme les fols-en-Christ (iourodivie) qui récusent
les conventions sociales (Siniavski 1990) et énoncent des vérités « divines »
sous l’aspect de non-sens et de déraison5, ou les startsy (« anciens »), « pères
spirituels » charismatiques dotés des dons de prophétie et entretenant des
relations personnalisées avec leurs différents « enfants » (Dostoïevski,
Gogol, Soloviev ou Tolstoï auront tous à un moment ou à un autre des
rapports privilégiés réguliers avec un starets). Vont se généraliser, notam-
ment par le phénomène de l’imposture (Ingerflom 1996), les rappels à
l’ordre de la part d’une légitimité « populaire », détentrice d’un principe de
vérité éternelle, accordé par le passé « une fois pour toutes », envers un
pouvoir politique se définissant de plus en plus dans la perspective « futu-
riste » d’un destin historique à assumer.
Cependant, la nouvelle économie du lien sacral ainsi présentée dans un
éloignement de la figure du Tsar punisseur n’est pas sans conséquence au
niveau de la perception socio-communautaire : le maintien de la média-
tion, devenue considérablement problématique depuis l’Incarnation du
Christ (Dagron 1996), passe par une redéfinition du lieu de l’autorité. La
disjonction, certes relative au sein d’une totalité socio-communautaire
encore sous le signe de l’Un ontologique, entre le Tsar et la Sainte Russie,
c’est-à-dire entre un principe « théologico-politique » de salut (pravda-jus-
tice, tourné vers un avenir à orientation eschatologique) et un principe de
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4. Saint Grégoire Palamas (1296-1359) est considéré comme le « théologien de l’hésychasme », spiri-
tualité de la « quiétude » (hesuchia en grec) née dans les milieux monastiques d’Égypte et de Syrie vers le
IVe siècle, qui privilégie « l’oubli de soi » qui conduit à l’humilité sereine et permet l’attente confiante de
l’Esprit Saint. La contemplation divine se trouve favorisée par l’invocation du Nom de Jésus, liée à des
techniques respiratoires. En défendant ces méthodes d’oraison psychosomatique contre certains théolo-
giens « nominalistes » qui niaient l’expérience mystique de participation anticipée à la vie divine (le
moine Barlaam, notamment), Grégoire Palamas va rédiger les Triades pour la défense des saints hésychastes,
première synthèse théologique de la spiritualité des moines orientaux, qui va devenir à partir de 1351
« doctrine officielle » de l’Église orthodoxe. La distinction palamite entre essence et énergie divines per-
met un dépassement de la « théologie apophatique » en déclarant que Dieu, transcendant sa propre trans-
cendance, se rend participable tout en restant inconnaissable. L’« union avec Dieu » reste donc possible,
une fois l’homme par la prière revenu à sa nature déifiée par la grâce originelle d’avant la Chute : la
« transfiguration » du corps et de la raison par l’Esprit permet à Dieu de se rendre réellement visible.
5. Selon M. Evdokimov (1987 : 46 sq.), les « fols-en-Christ » constituent la réponse du peuple russe au
pouvoir du Tsar se « sacrifiant » pour assumer la responsabilité et la charge morale du pays, car ils per-
sistent à lui rappeler les limites terrestres et la vanité d’une telle mission.
sens « donné » et éternel (pravda-vérité, acquise dans le passé, par la
conversion de la Russie) provoque une tension extrême, dont la volonté
slavophile de restauration de l’intégrité (tselnost’) au sein d’une culture
pleinement orthodoxe ne sera qu’un lointain avatar, une tentative de
réponse définitive, certes connotée par l’influence du romantisme alle-
mand (Christoff 1961, 1972 ; Gratieux 1939 ; Rouleau 1990 ; Vibert
1999 ; Walicki 1980). 
Le maintien dans l’Un ontologique
Dans l’histoire russe du XV e au XVIII e siècle, la position de médiation
sacrale est occupée par la figure du Tsar, héritant du « legs byzantin » pour
asseoir sa légitimité d’icône divine. Mais, progressivement, le monarque
russe ne récapitule plus le message chrétien en « vivant comme le Christ »
(se signalant donc par sa piété et sa participation à l’humaine condition
pécheresse) mais en « agissant comme Dieu », punissant ses sujets afin de
les conduire vers le salut. Cette dimension « activiste », tout en préservant
le principe de médiation, en déplace le sens : le tsar reste sans doute corps
rédempteur unissant les croyants, matérialisant l’intégrale et définitive
conformité de l’ordre humain à l’ordre du monde, mais il se double d’une
légitimité d’intervention dans l’énonciation de la Loi, d’expression de la
Présence divine. Or, en Occident, c’est la reconnaissance de la grandeur de
Dieu, et le raffinement dans l’image de sa toute-puissance qui ont été les
plus sûrs instruments du recouvrement par la société humaine de sa dis-
position d’elle-même : la distance de Dieu a permis une autonomisation
croissante de la sphère terrestre, pourvue d’une consistance propre
(Gauchet 1985). A contrario, la présence constante de Dieu dans les
affaires des hommes au sein du monde orthodoxe, par l’intermédiaire
même de ses énergies qui sanctifient les actions temporelles, maintient
l’Un ontologique, l’inclusion de l’ordre visible dans un principe d’englo-
bement supérieur. D’où ce dédoublement à partir d’Ivan le Terrible entre
la figure du tsar et l’image de la Sainte Russie : assimilées sous le règne
d’un tsar pieux et juste, ces deux valeurs se dissocient et s’opposent radi-
calement durant l’exercice du pouvoir d’un « Antéchrist ». Une dichoto-
mie entre, d’une part, un pouvoir qui est et fait être la société à certains
égards, qui la contient et la résume, en un mot qui l’incarne (pouvoir qui
reste le monopole du Tsar) et, d’autre part, une autorité qui se doit d’être
à quelque titre l’incarnation des raisons dernières et de la loi divine, et qui
se réfugie dans la notion de « Sainte Russie » (Laran & Saussay 1975). 
La tension entre les deux termes restera prégnante tout au long de l’his-
toire russe, sa conséquence essentielle étant l’impossible instauration d’un
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« espace neutre », d’une « zone objective » (État comme bien public, Loi
comme abstraction rationnelle), appuyée sur une séparation des faits et des
valeurs (Lotman & Ouspenski 1990 : 22-23). La rupture de l’unité donnée
comme éternelle (Tsar-peuple), déchirement visible à travers le phénomène
de l’imposture (Ingerflom 1992), conduit à laisser le modèle artificialiste du
pouvoir après Pierre le Grand (« remodeler » le peuple, l’amener à la « civi-
lisation ») dans la dépendance d’une hiérarchie de valeurs intégratrice et
dualiste, formée à partir des catégories antinomiques pur/impur,
ancien/nouveau, Orient/Occident, etc. L’« occidentalisation » du régime
politique se trouve réinterprétée dans un cadre religieux global, intériorisée
dans une stricte opposition bien/mal qui structure la société et sa percep-
tion du monde. Alors que le principe de « l’Autre » était renvoyé à l’extérieur
du social, dans une conception plus « traditionnelle », sous forme d’héré-
tique, de païen, pour former un élément d’opposition subordonné au tout
des relations socio-cosmiques, il va être de plus en plus intégré comme élé-
ment interne de la totalité sociale, « conscientisé » par le peuple sous l’effet
de l’action volontariste de Pierre le Grand. L’« Europe » ainsi reconstruite
devient une part indissoluble de la culture russe, soit comme modèle, soit
comme repoussoir, mais toujours sous forme absolutisée et essentialisée. 
Le rapport à “l’espace”
La Russie dans le miroir de l’Occident après Pierre le Grand
« Tout le dispositif de la cour – les institutions fondées par Pierre, les réformes accom-
plies y compris le changement de titre (il est le premier empereur russe), la renaissance
de la conception sur la Troisième Rome, le parallèle avec Constantin élaboré à son pro-
pos comme d’autres comportements du pouvoir – tend à faire apparaître Pierre
comme un démiurge, et non plus comme le garant de l’harmonie sociale ou du bien
public. […] Autrement dit, les idées occidentales introduites par le pouvoir et par des
méthodes anciennes se retrouvent, captées par l’archaïsme, au service du messianisme
traditionnel du monarque russe » (Ingerflom 1993 : 129-130).
Les modifications engendrées par l’action artificialiste du pouvoir sur la
société, si elles sont considérées de prime abord comme « externes », vont
être « absorbées » par la culture d’accueil en fonction de son organisation
particulière. Cette acculturation représente un « phénomène social total »,
touchant tous les niveaux de la réalité sociale et culturelle. Elle peut expli-
quer les raisons du mouvement historique de la culture : traditionnelle-
ment inscrit dans un registre « inversé », d’hérésie, de mal, de péché et de
corruption, l’Occident, qu’est censé représenter le pouvoir impérial de
Pierre avec ses réformes autoritaires, va déteindre sur l’Empereur et sa per-
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Un Empereur à la fois “occidental” et Antéchrist
Pour une partie de son peuple, Pierre Ier va incarner non pas le Tsar sau-
veur, pieux et élu de Dieu, mais bien plutôt l’Antéchrist, le plus souvent
imposteur, sans droits légitimes au trône impérial, s’étant substitué au vrai
Tsar lors de son voyage en Europe. Boris Ouspenski nous rappelle ce
témoignage « populaire » à propos de Pierre : 
« C’est un Suédois qu’on nous donne pour Russe, c’est pour cela qu’on baptise et
qu’on marie à l’envers et qu’on peint des icônes dont les personnages ont des têtes de
Suédois, qu’il ne peut jeûner ni faire maigre en carême, qu’il aime le vêtement suédois,
qu’il mange et boit avec les Suédois et ne quitte pas leur royaume […] que le grand
duc Pierre Alexeevitch est né d’une Suédoise et qu’il avait déjà des dents en naissant,
c’est donc l’Antéchrist » (Platonida, femme âgée réputée pour sa sagesse, citée in
Lotman & Ouspenski 1990 : 361-362).
Antéchrist, Pierre est donc initialement un imposteur : des rumeurs de
substitution, à l’étranger ou durant sa prime enfance, s’étaient répandues
avec insistance. D’où une série d’« authentiques et véritables Pierre » mais
également de personnages incarnant le tsarevitch assassiné, Alexis, émer-
geant du peuple pour répondre à la légende selon laquelle le vrai Pierre
avait été tué lors de son enlèvement en Europe pour être remplacé par
l’Antéchrist sur le trône. Ce phénomène de « l’imposture » marque dura-
blement les représentations et modes d’action populaires à partir de Pierre
le Grand (au tournant du XVIII e siècle), moment où la Russie est officiel-
lement en voie « d’occidentalisation » et de « civilisation ». Ce n’est bien
évidemment pas une coïncidence et cela souligne que l’évolution effective
du régime tsariste vers un mode de domination en terme de « pouvoir »
(légitimé par le « Bien public ») se conjugue historiquement avec la persis-
tance d’une compréhension « traditionnelle » de l’autorité dans la hiérar-
chie de valeurs populaires, qui a pour effet non seulement de récuser la
légitimité des autorités en place, mais également de favoriser l’apparition
de « pratiques restauratrices », visant à nier un dualisme vécu comme
pathogène (entre Bien et Mal, Russie et Occident, « vraie foi » orthodoxe
et hérésie, Tsar sacré et Antéchrist).
Le rapport au Tsar comme pouvoir de la société sur elle-même
Dans son étude sur les mouvements utopiques à caractère social appa-
rus en milieu paysan, Kirill Tchistov (1996) a relevé trois types essentiels :
le « siècle d’or », où les idéaux utopiques sont projetés dans un passé
mythique, les « terres lointaines » qui permettent de les situer dans un
espace « autre », et enfin les légendes sur les « sauveurs », notamment des
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tsars, auxquelles Tchistov (ibid. : 630) rattache le phénomène historique
de l’imposture. Selon lui, 
« … la longue existence du servage, la dépendance étroite à l’égard des propriétaires
terriens, liée à la centralisation excessive de l’appareil d’État (autocratie) ont fait naître
la croyance en la possible intercession du tsar, lequel se retrouvait placé au-dessus de
la pyramide féodale et semblait en être indépendant ». 
Les légendes sont généralement liées à un tsar ou tsarévitch (dauphin),
écartés du trône de façon jugée illégitime, suivant le schéma défini par
Tchistov : « le tsar assassiné (ou le tsarévitch en exil) n’avait en réalité pas
péri, il avait pu échapper à ses assassins, il était resté vivant, s’était caché
et, au moment voulu, il viendrait car il devait libérer le peuple (c’est pour
cela qu’on avait voulu le tuer). Ceux qui prendraient son parti seraient les
premiers à recouvrer la liberté et seraient distingués par lui » (ibid.).
Au cœur de ce dispositif de « l’imposture » se trouve une réflexion du
tout social sur lui-même et sa représentation : jamais le peuple ne se pense
ici comme étant à l’origine du pouvoir, par un quelconque mode de dési-
gnation ou de « représentation » (au sens moderne). Pourtant, le tsar pensé
comme légitime ne peut « que » rejoindre les aspirations paysannes, et
pour ainsi dire se confondre avec elles. Au sommet de la hiérarchie de
valeurs, le tsar « juste » et la société ne font qu’un. Le tout bien sûr en rela-
tion avec la volonté divine qui sous-tend cette « incarnation » terrestre.
Nous avons ici ce que Marcel Gauchet (1981 : 149) nomme « la dette reli-
gieuse du sens » qui détermine « une double conjonction : de l’un indivi-
duel du pouvoir avec la multiplicité collective, et, en la personne du
pouvoir, de l’ici-bas et de l’au-delà ». Il faut arriver à penser que, « en pri-
vant un monarque de sa légitimité, le social s’autorise la révolte et autorise
l’un des siens à s’auto-nommer » (Ingerflom 1992 : 163) et, en même
temps, que « le lieu depuis lequel la société est capable de se penser, de se
pourvoir de sens et d’agir sur elle-même est hors de la société » (Gauchet
1977 : 21). Il s’agit d’une « hiérarchie de valeurs », « à la fois intérieure et
extérieure au tout social que constitue chaque société » (De Coppet 1998 :
161). La noblesse est récusée par la paysannerie en tant que pouvoir inter-
médiaire falsifiant et déformant les pensées du tsar et ses volontés de libé-
ration du peuple. Le monarque juste, « élu de Dieu », se confond avec son
peuple porteur de la vérité divine, laissant entendre que le tsar injuste aura
été nommé par le Diable. La disjonction entre l’imposteur et le pays, la
« Sainte Russie », est alors patente : « Tous de leur propre volonté se sont
soumis à lui qui est en dehors de la terre russe, et lui qui est une idole, on
s’incline devant lui comme devant un tsar », dit le chroniqueur (Ivan
Timofeev dans son Vremmenik, à propos d’un « faux-Dimitri », cité in
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figure d’un Tsar juste, éternellement fidèle aux préceptes divins, et ceci
quels que soient les « tsars », porteurs contingents du pouvoir mais dont la
légitimité est suspendue à la volonté divine – celle-ci étant décelable en
partie dans leurs actions terrestres.
« L’occidentalisation », la rationalisation du pouvoir étatique, loin d’abou-
tir à la constitution d’une sphère « légale » dans les perceptions popu-
laires, d’une séparation entre la figure du monarque, naturelle, et la position
du pouvoir, sacralisée, les laisse dans l’indifférenciation : un tsar légitime
et injuste est inconcevable. L’État bureaucratique, « moderne », avec son
administration et son armée, qui se construit à partir du XVIII esiècle,
se traduit donc dans le langage populaire, notamment parce que ses repré-
sentants sont issus de la noblesse, en « royaume du Malin », imposant une
coupure entre le tsar pieux et ses sujets, entre le Tsar et le Peuple comme
les deux hypostases d’une même réalité idéale, « l’Idée russe » énoncée
dans la hiérarchie de valeurs de la totalité socio-communautaire. Au
niveau subordonné, la « Sainte Russie », comme terre sanctifiée par Dieu,
s’oppose au tsar vivant, oscillant entre « icône divine » et « figure de
l’Antéchrist ». L’ordre social n’est pas d’ici : toute révolte, révolution, tout
changement radical, ne s’institue qu’à partir de son contraire, une hiérar-
chie de valeurs portée vers l’éternité, l’immobilité, l’universalité, l’unité, la
vérité. L’aspiration à la restauration, le respect d’une tradition sacrée seuls
permettent une redisposition de l’organisation collective, transformation
qui reste impensée au regard de l’origine divine du pouvoir, inaccessible
en principe aux agissements humains. Est-ce trop audacieux de rappro-
cher cette perspective de ce qui nourrira la « logocratie » marxiste-léni-
niste : une obéissance consciente à des « lois », naturelles, historiques, une
Providence qui légitime l’intervention humaine en la rendant cohérente
avec son propre destin ? Un artificialisme conçu comme mise en adéqua-
tion parfaite à une Histoire extérieure au pouvoir des hommes, la conjonc-
tion du donné et de l’advenir : ne reste qu’un ordre foncièrement
immanent dans sa dénégation de tout invisible institué, et parfaitement
transcendant dans son rapport au social qu’il entend réformer.
« Immanence » et « transcendance » ne sont donc plus que des points de
référence, les deux extrémités de l’échelle moderne qui nous sert à appré-
hender, bien difficilement, l’auto-compréhension d’un tout social : la hié-
rarchie de valeurs est un ordre « socio-cosmique », compris au sens
d’idées-valeurs et d’actions, qui défait au niveau de référence ultime les
contrastes binaires, platement dichotomiques et contradictoires élaborés
selon notre conception moderne du tiers-exclu6.
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6. Ainsi, parmi d’autres, les difficultés inhérentes aux oppositions spirituel/matériel, idée/valeur, sujet/
objet et bien d’autres, voir De Coppet 1998 : 165, note 12.
Une souveraineté universelle au fondement “socio-cosmique”
Souveraineté universelle, souveraineté territoriale
Nous posons ici l’hypothèse que toute idée particulière de « souverai-
neté » s’instaure à partir de la mise en forme « politique » des relations
interdépendantes au sein d’une totalité sociale entre conceptions de l’es-
pace (territoire, localité) et du temps (temporalité traduite en termes
sociaux). En cela, l’idée de souveraineté territoriale d’origine moderne,
fondée sur l’étendue et la clôture d’une collectivité pourvue de volonté et
de conscience immanente, s’oppose à la notion de souveraineté univer-
selle7, dont le principe est historiquement déposé dans un passé mythique
à reconduire, voire à réaliser. 
Si l’on veut définir deux idéaux-types, nous avons d’un côté la percep-
tion « holiste », hantée par un récit ontologiquement originel permettant
de lire de manière essentiellement cyclique et « socio-cosmique » la suite
des événements, et pour qui la dimension « locale » particulière n’apparaît
que secondaire, subordonnée à une intégration hiérarchique dans la
chaîne de l’Être. De l’autre côté, la conception « moderne » s’élabore à par-
tir d’une « conscience historique » linéaire et causale, orientée vers un
Progrès : l’historicité évacue la distinction traditionnelle ordre/chaos,
hommes/non-hommes pour délimiter un espace social en pleine posses-
sion de son principe (généralement contractuel) par auto-réflexivité.
L’innovation chrétienne permet le passage d’une extériorité temporelle (l’al-
térité radicale du fondement exigeait une permanence intangible de
l’ordre socio-cosmique, à reconduire par les rituels) à une extériorité spa-
tiale (l’homme a désormais accès au fondement en déchiffrant le Sens de
la Création : Dieu devient « transcendant », c’est-à-dire éloigné dans l’es-
pace mais présent à tout moment dans le cœur du croyant). Dans les deux
cas certes, le particulier (local) fait signe vers l’Universel, mais d’un côté,
celui-ci est donné selon une hiérarchie de l’Être qui préserve et intègre une
diversité ordonnée (seuls les membres du social sont véritablement
« humains », mais « être homme » constitue seulement un niveau relatif au
sein de la totalité socio-cosmique globale), alors que de l’autre, il doit pro-
prement advenir, c’est-à-dire résorber progressivement les « imperfec-
tions » particularisantes par l’avènement de l’Un parfait. La souveraineté
« territoriale » ne sera possible qu’une fois cet Universel compris comme
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7. « … la notion moderne de souveraineté exprime une idée de suprématie, tirée d’une laïcisation du
pouvoir divin, et qui témoigne donc d’une vision superlative du pouvoir. […] l’État moderne saisit indif-
féremment les individus dès lors qu’il se trouve sur son territoire. À l’hétérogénéité de l’espace politique
romain s’oppose l’homogénéité de l’espace politique étatique » (Beaud 1996 : 627).
comme processus de l’humanité en marche vers la réalisation effective de
soi. Autrement dit, il a fallu que l’Universel subisse potentiellement une
extension illimitée, intégrant l’ensemble du genre humain sous la forme
d’« individus », par-delà toute appartenance communautaire, pour que cet
héritage de « l’individu-en-relation-directe-avec-Dieu » recompose le
vivre-ensemble sous la forme d’individus collectifs homogénéisés (en
l’occurrence les nations modernes), après destruction de la pluralité des
statuts sociaux hiérarchisant les totalités holistes.
L’institution “socio-cosmique” du mir
Cette distinction une fois posée, et pour revenir sur le cas russe, il faut
insister sur la prégnance historique d’un socio-cosmisme à orientation
« universelle », particulièrement appréhendable dans l’institution de la
commune paysanne, le mir. Fondé sur la propriété collective du sol, opé-
rant par redistribution périodique des terres sur décision d’un conseil
réunissant les pères de famille, le mir fut véritablement le « monde » (autre
sens du terme mir) du paysan russe. L’État, la commune et la famille sont
souvent vus comme trois anneaux constitutifs d’une même chaîne possé-
dant une analogie de principe. Tout comme la famille, la commune rurale
se définit selon deux traits essentiels : l’autorité illimitée du père et la pro-
priété indivise entre les enfants. La famille, abritant souvent plusieurs fils
mariés et ménages collatéraux sous la direction de l’aïeul, constituait une
« commune en miniature ». Les femmes, du point de vue de la propriété,
ne font pas partie intégrante de la maison ou de la communauté : la fille
n’est que l’hôte temporaire de la maison paternelle qu’elle doit quitter lors
du mariage. En revanche, il est permis aux jeunes femmes d’accumuler un
petit pécule personnel (par de menus travaux ou des économies : la « cor-
beille ») qui lui servira de dot au moment du mariage. En échange, le
fiancé s’acquittera des frais de noces, souvent considérables. Si un fils sort
de la maison commune de son propre chef, le père est libre de ne rien lui
donner, le laissant partir « avec la croix seule » (c odnim kriestom)8.
Le mir en tant que structure sociale peut être défini comme le lieu d’in-
carnation du principe de sobornost’, idée-valeur véhiculant les sens de
« communauté », « conciliarité », « catholicité » (au sens originel), attachée
au corps mystique de l’Église. La hiérarchie de valeurs russe intègre de
façon progressive une analogie entre Église (sobornost’ comme communion
ecclésiale), commune rurale (mir comme lieu de vie de la fraternité com-
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8. On peut poser l’hypothèse que le fils partant « avec la croix seule » s’apparente pour un temps à un
« errant », c’est-à-dire un « individu-en-relation-directe-avec-Dieu » (par « la croix »), en rupture avec
l’ordre social de continuité et de permanence institutionnalisé dans la communauté du mir.
munautaire, des valeurs morales de dévouement, générosité et sacrifice) et
peuple (narod). Selon la conscience russe, la Vérité chrétienne, préservée
dans l’Église orthodoxe, se perpétue donc dans le mode de vie des com-
munautés paysannes et, par extension, dans la réalité nationale elle-même :
ici se joue sans conteste un mode de relation étroit avec ce que nous avons
défini comme « souveraineté universelle ». C’est dans ce sens que le mir et
la Russie sont compris dans un ensemble de relations socio-cosmiques qui
les relie à la terre, selon une perception particulière de la dimension spa-
tiale, étrangère aux caractéristiques de la « souveraineté territoriale ». 
Terre-Mère et Sainte Russie
L’homme n’est pas perçu comme pouvant dominer la terre, mais
comme son fils : il naît de celle-ci et finit par y retourner. La terre est ainsi
une mère charitable, pleine de compassion pour les pécheurs et souffrant
avec les déshérités, mais dans le même temps, elle reste « une source
inépuisable de force et de santé : elle donne des plantes qui guérissent les
maladies humaines et elle-même guérit, avec le temps, tous les malheurs »
(Spidlik 1994 : 199). Blessée par le mal répandu par les hommes, elle
cherche à purifier les pécheurs et prie pour eux, d’où la pratique de la
confession à la terre de ses propres péchés. Nombre d’auteurs ont souligné
le lien évident avec les rites préchrétiens de la Terre-Mère nourricière
(Mat’Syra Zemlia), fécondée par la pluie pour devenir mère9. La mort est
donc vue comme un simple retour au sein maternel qui a enfanté
l’homme. Symbole de pureté, la terre est censée rejeter les cadavres des cri-
minels et des sorciers après leur sépulture10. S’agenouiller afin d’embrasser
la terre constitue un geste répandu parmi les chrétiens russes, qu’il s’agisse
de se défendre d’une accusation calomnieuse ou bien de renforcer un ser-
ment (dans certains cas gravissimes, elle est même mangée) : Dostoïevski
décrit Aliocha Karamazov baisant la terre dans un moment d’extase et res-
sentant l’amour de Dieu pour l’ensemble du règne vivant. 
La Terre-Mère humide est souvent apparentée à la Mère de Dieu, en tant
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9. Iouri Lotman et Boris Ouspenski ont étudié le rapport entre les mots obscènes ou jurons d’une part,
et les offenses faites à la Terre d’autre part. Ainsi, le mandement contre ceux qui jurent dans la Russie
traditionnelle, parfois attribué à Jean Chrysostome, est particulièrement explicite dans le lien qui est fait
entre les trois « mères » de chaque homme : « Il est inconvenant pour un chrétien orthodoxe de jurer. À
cause de la Très Pure Vierge Mère de Dieu […] car par elle nous avons connu le Fils de Dieu […] deuxiè-
mement, de la deuxième mère, chère à tout homme, par laquelle nous sommes venus au monde. Et la
troisième mère, la terre qui nous fournit la nourriture et abondance de biens et à laquelle, sur l’ordre de
Dieu, nous retournerons pour y recevoir la sépulture » (Lotman & Ouspensky 1990 : 400-424).
10. Zelenin 1994. Ses travaux (réalisés entre 1910 et 1940 environ) sur les morts « impurs » (zalojnyie)
comme les suicidés, les sorciers, les pécheurs, les non-orthodoxes (en fait, tous ceux que l’on ne peut
inhumer parce qu’ils souillent la terre) constituent encore aujourd’hui une source d’une richesse inépui-
sable pour les recherches ethnographiques et viennent d’être réédités en Russie. 
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être non seulement la mère du Christ mais également celle de tous et de
tout : sa maternité s’étend à l’ensemble de la nature et son image s’interpé-
nètre ainsi avec la Terre-Mère humide. Tout en étant formellement distin-
guées, les trois mères que sont la Mère de Dieu, la Terre-Mère humide et la
mère de chaque homme s’avèrent structurellement assimilées dans leurs
fonctions de maternité et protection. Au cours de l’histoire russe, le concept
mystique de « Sainte Russie » va progressivement être associé à ce binôme
Mère de Dieu/Terre-Mère : « La Russie est la Terre dont dépend le salut de
l’humanité, de même qu’au moment de l’Annonciation, tout a dépendu
de l’acceptation de Marie » (Besançon 1967 : 130). Le terme même de
« Sainte Russie » (Sviatorousskaia zemlia, littéralement « terre sainte-russe »),
s’il est d’utilisation rhétorique explicite récente (fin XVIe siècle sous le règne
d’IvanIV le Terrible, dans les lettres au Tsar de l’opposant au régime exilé en
Pologne, le prince André Kourbskii, afin de parler du pays qui souffre le
martyre sous la tyrannie sanglante d’Ivan), semble provenir des profondeurs
des traditions populaires : la Sainte Russie existe quelque part au fin fond de
la Russie réelle, dans un espace ou un temps autre. Dès l’origine, le trait
dominant du christianisme russe a été l’accent mis non pas sur l’appel du
Christ à chaque individu mais sur la conversion du pays tout entier, qui
représente une véritable occasion de prise de conscience collective (Dennes
1987 et Vodoff 1988). L’héritage byzantin donne d’ailleurs un sens à l’his-
toire de la Russie, dont la christianisation est justifiée par l’imposition d’un
décret providentiel divin. Le concept de « Sainte Russie » dans le peuple a
très tôt été confondu avec la Palestine, comme Terre Sainte, ainsi que l’at-
testent les récits contant l’histoire de saint Georges (Gueorguy, Youri) qui,
dans les hymnes russes, se trouve être le fils de sainte Sophie (la Sophia incar-
nant la sagesse de Dieu), « né à Jérusalem en terre russe »11. La foi chrétienne
engage non seulement les humains, mais également la terre russe et la
nature, baptisées du même coup. Pendant la Semaine Sainte, le Christ par-
court la Terre russe, soit sous une forme invisible, soit sous le déguisement
d’un pauvre mendiant, qui permet au peuple de s’apparenter au Christ (« La
confrérie des indigents incarne en quelque sorte la figure du Christ russe »,
Siniavski 1990 : 208). L’idéal de « Sainte Russie » a implicitement dominé la
première partie du règne d’Ivan IV le Terrible, entre 1547 et 1560, légiti-
mant un immense travail d’unification de la foi, des mœurs, de l’histoire,
11. La légende de saint Georges est relatée par Siniavski (1990 : 241-242). La suite est tout aussi inté-
ressante puisque, enlevé par des infidèles selon la légende, le saint s’évade et rétablit partout en Russie la
foi chrétienne, non seulement dans le monde humain mais au sein même de l’univers naturel : il trans-
forme véritablement le chaos en cosmos et institue l’ordre divin sur terre, commandant aux montagnes,
forêts, rivières et animaux. Ce motif cosmogonique est à rapprocher de la restauration de la tselnost’ de
l’homme, qui dépasse sa propre personne puisque son statut d’imago Dei lui permet par là-même de
transfigurer le cosmos selon la grâce divine.
afin de « fixer le vieux temps » (starina) exemplaire menacé par l’influence
étrangère (Heller & Niqueux 1995), canonisation de saints locaux, concile
des cent chapitres (Stoglav en 1551), composition du livre des degrés (liste
des monarques russes depuis… l’empereur Auguste de Rome !) et du
Domostroï (le « Ménagier » moraliste du moine Sylvestre, modèle d’écono-
mie domestique pour une société patriarcale pieuse et ritualiste).
Errants et vagabonds mystiques : la quête de la “patrie céleste”
L’antinomie entre les deux attitudes devant le monde qui se perpétuent
à travers l’histoire chrétienne – aimer la nature comme création de Dieu
ou la rejeter comme indélébilement marquée par le sceau du péché origi-
nel dans l’attente de la parousie – trouve sa résolution dans la doctrine de
sanctification de la nature visible élevée vers le niveau supérieur d’une vie
transfigurée, « théophanique » (N. Lossky), ainsi que l’affirme cette for-
mule de Paul Evdokimov : « Consacrer le monde, c’est le forcer à passer
d’un état démoniaque à l’état de créature consciente de Dieu » (Spidlik
1994 : 210). L’une des caractéristiques essentielles de la spiritualité russe
qui traduit cette volonté de divinisation du tout, rétablissement de l’inté-
grité perdue de la nature, est le strannitchestvo, mode de vie du pèlerin,
expiant les péchés du monde par son existence exemplaire. On connaît les
fameux « Récits d’un pèlerin russe » : le « vagabond mystique » fut l’une
des figures archétypales les plus constamment reprises de la littérature
russe. Le nombre massif de kaliki (infirmes) et perexojie (ambulants) cir-
culant sur la terre russe atteint un tel niveau que parfois le pouvoir dût
prendre des mesures limitatives. Par ses déplacements, le peuple russe
cherche sans doute « une image idéalisée de la Sainte Russie », inspirée de
très loin par un goût immodéré des pèlerinages. Souvent, hommes et
femmes appartenant à toutes les couches de la société russe rompaient un
temps avec leur famille pour se mettre en route. La Palestine et
Constantinople constituaient évidemment les destinations privilégiées des
pèlerins, mais de multiples lieux saints en terre russe étaient également très
fréquentés, comme la Laure de Kiev, la Laure de Zadonsk (où se trouve la
tombe de saint Tikhon) ou la ville de Sarov, qui conservait les reliques de
saint Séraphim. Le pèlerinage se traduit par la quête d’un sanctuaire
vénéré, d’une terre promise plus spirituelle que physique, d’un idéal de
perfection, à partir de cette « nostalgie de l’espace », souvent rattachée à la
mentalité collective russe, l’immensité de la steppe rejoignant celle du ciel
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12. Pour Michel Evdokimov (1987 : 9), l’homme russe tend à transformer « l’infini de l’horizon en caté-
gorie spirituelle ».
La mythique Sainte ville de Kitèje, devenue invisible lors de l’invasion
tatare et située selon la tradition aux alentours du lac Svetloïar (elle s’y reflète
dans les eaux), constitue en quelque sorte l’incarnation idéale de cette Sainte
Russie : des lettres envoyées de Kitèje circulent dans les villages russes pour
décrire le modèle de perfection chrétienne vécu dans la Ville sacrée (Heller
& Niqueux 1995 : « L’utopisme populaire »). Lors du schisme des vieux-
croyants, Kitèje représentera le symbole de l’Église invisible des raskolniki
contre l’Église officielle nikonienne. Au même moment (mi-XVIIe siècle), il
ne circulait pas moins d’une douzaine de légendes affirmant l’existence d’un
millenium quelque part en Russie, élément qui constitua un facteur essen-
tiel, bien que souvent négligé, du mouvement de colonisation russe vers
l’est, la recherche de terres « libres », dites « terres blanches ».
La vocation de l’homme de foi errant serait donc de rejoindre sa véri-
table patrie, céleste, en parcourant sans but précis les chemins terrestres.
La relation entre la « spiritualité de la route » et l’idée-valeur de tselnost’
(« intégrité », liant l’homme à son fondement divin d’avant la Chute) se
trouve dans l’aspect socio-cosmique de cette dernière qui dépasse le
monde proprement humain pour donner en modèle un type d’individu
au-delà non seulement des conventions sociales de son environnement,
mais surtout des contraintes psychophysiologiques liées à sa nature tem-
porelle. « Le point de départ de la mystique du cheminement est la
découverte que la connaissance de Dieu ne se laisse pas renfermer dans
les limites des notions de la raison » (Spidlik 1994 : 212). L’errance
apporte l’expérience de la Providence divine, redonne valeur à la contem-
plation de la nature et initie l’homme à la « prière cosmique », œuvre de
rassemblement, de réunification des agrégats de l’âme dispersés par la
fuite dans l’action et la recherche du plaisir individuel, maladie ontolo-
gique de l’être déchu. Se libérer de son inscription terrestre, territoriale
ou familiale, équivaut à souligner la déficience constitutive du monde
d’ici-bas et l’imperfection de l’homme en quête de Dieu. L’évolution cos-
mique est une incarnation progressive du divin dans l’homme et la nature
créée, par laquelle Dieu achève sa création et par là-même la justifie. Le
baptême de la Russie importa le christianisme byzantin « sous une forme
eschatologique et maximaliste » (Heller & Niqueux 1995 : 15), comme
un « appel à la perfection », à la « sainteté », et non comme un système de
morale déterminé. Le salut de l’homme ne sera jamais vu comme indivi-
duel mais s’inscrit uniquement dans la foi en une restauration paradi-
siaque universelle, l’apocatastase, au titre que « Dieu est devenu homme
pour que l’homme devienne Dieu ». D’où de multiples formes margi-
nales de piété populaire qui vont redoubler l’Église officielle de plus en
plus engagée dans le soutien au pouvoir autocratique du Tsar comme
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unique représentation de la Providence divine sur terre : millénarismes et
messianismes, qui malgré leur surnom de sectes « rationalistes », ne vont
jamais « privatiser » ou « subjectiver » la croyance, tel le mouvement de
Réforme en Occident, mais bien au contraire développer des espérances
« chiliastes », c’est-à-dire attentes d’un bouleversement radical et global
instaurant un « Royaume de Dieu sur terre », simplement parce que la
sobornost’ universelle, la Sainte Russie, ne se trouvait plus incarnée par le
détenteur du trône sacré, devenu lieu d’imposture, le plus souvent légiti-
mation du règne de l’Antéchrist. 
La Sainte Russie, médiation entre mir et cosmos
Dans la Russie traditionnelle, le mir identifie donc la communauté
locale au monde, et ces deux différents aspects de la même réalité à la
Russie, par l’intermédiaire de l’orthodoxie comme Vérité universelle et
éternelle. Se perçoit une analogie structurale avec le triptyque qui relie la
mère de chaque individu (le « local » comme lien d’inscription individuelle
dans la continuité des générations) et la Terre-Mère (le « monde » non seu-
lement terrestre mais « socio-cosmique ») par le lien à la fois unificateur et
déterminant (car hiérarchiquement prévalant) de la Mère de Dieu,
matrice du processus de sanctification de l’ici-bas (hommes, terre et cos-
mos) dans l’acceptation de l’essence divine qui est sa nature réelle. Si l’on
rapproche ces deux ensembles de relations trinaires, la séparation local /
universel (mir /monde et mère individuelle/Terre-Mère) se trouve sur-
montée au niveau ultime par son intégration dans un « registre » divin de
transfiguration théurgique, à la fois « temps » et « espace » : la Russie
« messianique » comme inscription spatiale et principe temporel d’une
Histoire qui s’avère théophanie.
Une matrice théologico-politique originale
Par le terme de « relations socio-cosmiques », il est donc plus aisé de
décrire la compréhension du temps et de l’espace au sein d’une hiérarchie 
de valeurs qui, à un certain niveau prééminent, ne sépare pas ces notions, ce
qui ne veut pas dire qu’elle ne les distingue pas. Toute société est en effet
instauration d’une « temporalité » et d’une « spatialité » implicite :  « chaque
société est aussi une manière de faire le temps et de le faire être, ce qui veut
dire : une manière de se faire être comme société » (Castoriadis 1975 : 307).
Cette constatation de Cornelius Castoriadis à propos du temps vaut aussi
pour l’espace qu’elle « fait être », et donc qu’elle est. La particularité de la
Russie « traditionnelle » consiste non pas en son caractère essentiellement
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l’ensemble de sociétés « non modernes »)13, mais bien en la manière originale
dont elle constitue et est constituée par ce mode de relation entre local et
universel. Nous avons souligné l’analogie structurale qu’il est possible de
déceler dans les triades mir/monde/« Sainte Russie », d’une part, et mère de
chaque homme/Terre-Mère/Mère de Dieu, d’autre part. La tension essen-
tielle entre les deux premiers termes, le local et l’universel, l’homme indivi-
duel et la « nature » (nous pourrions ajouter dans un vocabulaire
« moderne » : le sujet et l’objet) se résout à un niveau supérieur selon le troi-
sième terme qui englobe la contradiction précédente et la « comprend » (aux
deux sens de l’expression : elle l’intègre et en « élucide » le sens global) : la
« Vérité incarnée » relie et unifie les deux aspects sans pour autant les fusion-
ner et les faire disparaître. Le troisième terme non seulement intègre les deux
premières notions qui sont distinguées à un niveau subordonné mais lui-
même garde la trace de cette dichotomie surmontée. Tant la « Sainte Terre
Russe » que la « Mère de Dieu » font signe dans la composition de leur
expression (« terre », « mère » comme partie du monde terrestre, « Sainte » et
« Dieu » du monde céleste) vers les deux aspects qu’elles ont à transfigurer et
à incarner : l’humain et le divin, le visible et l’invisible, l’ici-bas et l’au-delà. 
La caractéristique de « l’universel russe » est de se situer constamment
dans un processus eschatologique de transfiguration divine, non seulement
pour le monde terrestre connu, mais surtout pour le Cosmos et l’univers
dans sa totalité. Si le christianisme dans sa dynamique essentielle représente
bien « une valorisation du Temps historique » (Eliade 1965 : 98) au détri-
ment du temps cosmologique, il est particulièrement frappant de remarquer
que, dans le christianisme russe, l’épaisseur de la dimension eschatologique
impose la prégnance de cette perception « cosmologique », où le temps
« n’est jamais pensé séparé des événements qui le remplissent » (Lotman &
Ouspenski 1990 : 306). Boris Ouspenski l’a montré à propos de la concep-
tion « Moscou Troisième Rome » qui, tout en possédant également un fon-
dement « historique » (ou « moderne », c’est-à-dire le lien, par un processus
de causalité linéaire, à des événements immédiatement antérieurs dans le
temps, à savoir la chute de l’Empire byzantin en 1453 et le rejet définitif de
la domination tatare en Russie vers 1480 : la chrétienté triomphe de l’islam
en Russie au moment même où l’inverse se produit à Byzance), se voit attri-
buer une valeur cosmologique, avec l’accent mis sur « l’aspect cyclique »
(ibid. : 314) – avec Moscou comme « nouvelle ville de Constantin », donc
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13. Eliade (1965 : 66-69) remarque que dans de nombreuses sociétés traditionnelles, il y a solidarité et
interdépendance entre espace (« le Monde ») et temps (« le Temps cosmique »). Les Yokut disent par
exemple « le monde est passé » pour exprimer qu’« un an s’est écoulé ». M. Eliade rappelle que Hermann
Usener a montré la parenté étymologique entre templum et tempus, le Temple étant le lieu sacré par excel-
lence et l’image du Monde, sanctifiant le Cosmos tout entier.
héritière à la fois de la première et de la deuxième Rome (Constantinople) 
– et l’aspect eschatologique – Moscou comme troisième mais surtout der-
nière Rome. La spécificité de la perception eschatologique est d’entrelacer
dans un agencement équivoque l’irréversibilité du temps historique (chaque
manifestation de Dieu dans l’histoire n’est pas réductible aux apparitions
antérieures) avec la répétition cyclique d’événements providentiels, propre
au temps cosmologique. 
Mais cette compréhension du temps est indissolublement liée à une
intelligence originale de l’espace : tout comme il n’y a pas d’événement
historique « neutre », qu’on ne puisse interpréter à la lumière du passé et
des prophéties, il n’y a pas non plus de lieu géographique « neutre », qui
ne soit pas déterminé par une valeur singulière. Ainsi, « l’Europe » en tant
qu’Autre sur le plan « spatial » (géographique) est constamment perçu
comme l’hérétique, le Latin, le Suédois, l’incarnation du Mal, l’envoyé du
Diable, l’Antéchist. Lorsque le jugement populaire condamne l’action
d’un Tsar (les exemples les plus connus sont bien sûr Ivan le Terrible et
Pierre le Grand), la sécession symbolique s’effectue au nom d’un bascule-
ment spatial (la « Sainte Terre Russe » n’est plus la terre possédée par le tsar,
accusé d’être « européen » et instrument du Malin, mais elle se localise à
l’opposé de l’Occident, beaucoup plus loin à l’est, là où vivent les « vrais
chrétiens », à l’instar de la mythique « ville sainte » de Kitèje) et temporel
(la présence de l’Antéchrist sur le trône marque l’avant-libération, la néces-
sité de la rédemption collective qui sera conduite après le soulèvement
contre l’usurpateur du « vrai » tsar, chargé de rétablir la coïncidence origi-
nelle entre ce dernier et son peuple). Comme on le voit, la « souveraineté
universelle » qui inspire la compréhension sociale de la Russie tradition-
nelle ne peut pas comprendre le temps (l’histoire) et l’espace (le territoire)
comme « des substances homogènes et divisible à l’infini, égales à elles-
mêmes dans chacune de leurs parties » (ibid. : 306)14, ainsi que les définira
l’idéologie moderne. Telle que nous l’avons cernée, la « Sainte terre russe »
se révèle idée-valeur d’ouverture vers l’invisible, définissant un monde de
relations qui s’oppose à la valorisation des éléments substantiels et de la
complétude terrestre caractérisant la configuration territoriale moderne.
Mais il faut se garder de conclusion unilatérale quant à une antinomie
stricte entre Occident et Russie : le « modèle » européen ne se définit pas
en effet par un passage linéaire et simple d’un mode de temporalité ou de
souveraineté à un autre, mais, au contraire, par l’imbrication des deux et
par la subordination progressive de l’un à l’autre. La spécificité de la
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14. Citation légèrement modifiée, puisque l’analyse du temps linéaire est ici étendu à l’espace.
n’est pas due à son appartenance à un mode plutôt qu’à l’autre, mais à une
articulation différente des ces deux options, qui sont constitutives de toute
société moderne. Saisir la complexité des diverses modalités d’instauration
sociale de catégories aussi aisément objectivées que le temps et l’espace,
c’est appréhender de façon directe la faculté de chaque culture à s’inscrire
dans l’universel, à en révéler une facette particulière et pourtant compré-
hensible – sous certaines conditions – par la pratique comparative.
La Russie contemporaine en perspective comparative
Depuis l’écroulement inattendu du régime soviétique, les sciences sociales
occidentales « post-kremlinologie » se sont précipitées au chevet de la Russie
afin d’en publier l’avis de décès (la « part maudite » communiste) puis d’en
célébrer la (re-)naissance laborieuse, par le marché et la démocratie. D’où
l’utilisation rituelle d’un vocabulaire neutre en apparence, mais de facto
lourd de connotations idéologiques, porteur d’explications implicites quant
à l’écart évident entre la situation réelle vécue et les promesses et attentes
innombrables liées au nouveau régime : « transition », « mutation », « déve-
loppement ». « L’Occident » se retrouve inévitablement édifié en modèle
incarnant les valeurs « modernes », archétype de l’évolution historique vers
le Progrès et le Bien-être. Évidemment, doivent demeurées inavouées sous
ce discours, qu’il ne faut pas hésiter à qualifier d’« ethnocentriste », non seu-
lement l’histoire culturelle multiséculaire qui a permis d’aboutir à la
construction de ces valeurs « naturelles » et « objectives » (l’individu et la pré-
éminence de la sphère économique), mais également les disparités d’inter-
prétation et d’application de ces notions au sein même de l’ensemble
complexe hétérogène « Occident », sans parler des conflits prégnants en
terme de condition socio-économique qu’entraîne chaque jour leur réalisa-
tion effective. L’hégémonie du discours libéral individualiste se fait d’autant
plus pressante qu’elle relève de plus en plus d’un impensé « idéologique » de
nos sociétés, dans le sens dumontien d’« ensemble de représentations et
d’idées-valeurs » (Dumont 1983), et masque par là-même la conflictualité
latente et déclarée entre des positions qui se réclament toutes du même idéal
(en général, sous la forme de revendications à des « droits ») mais s’opposent
âprement quant à son effectuation sociale. 
Si l’on veut réellement comprendre quelque chose à la situation actuelle
en Russie, il convient avant tout de se déprendre des « nouveaux lieux
communs » (dont l’exégèse contemporaine demanderait un travail consi-
dérable) quant à « l’État de droit » et la « démocratie », et de renoncer à la
vision catastrophiste et spectaculaire trop souvent renvoyée par les médias
occidentaux (dictature, mafia, corruption), mettant en relief des pratiques
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dont personne ne conteste l’existence mais qui ne définissent pas la réalité
russe dans sa globalité. Une analyse qui ne serait ni méprisante ni condes-
cendante, et tenterait d’éviter les deux attitudes opposées mais se renfor-
çant réciproquement, que les Russes eux-mêmes aiment parfois à
entretenir : d’une part, l’isolationnisme du « seul contre tous », la grande
puissance incomprise et, d’autre part, l’auto-flagellation, l’humiliation
permanente devant la décomposition du lustre d’antan. 
Il est rassurant de noter une tendance croissante à la complexification
dans les études consacrées à la situation en Russie, comme en témoignent
les dossiers « est-européens » des revues Mouvements15 ou Le Débat16, expli-
quant notamment « pourquoi la construction d’un régime démocratique
n’est pas la priorité des Russes » (Mendras 1999 : 36). Marie Mendras
insiste sur « le décalage entre la construction institutionnelle et politique
et les réalités de la vie quotidienne, la forte emprise des administrations
locales et régionales, un rapport aux droits et aux institutions qui s’est fort
peu “européanisé” et qui révèle toujours une préférence pour le flou et l’in-
terprétation ». L’observation selon laquelle ce « règne du flou et de l’inter-
prétation ne résulte pas d’une dérive mais bien d’une préférence » (ibid. :
43) renvoie à la nécessité de replacer la situation contemporaine dans une
perspective historique et culturelle longue, apte à expliciter les divers
niveaux significatifs relevés. Ainsi, la « préférence pour le flou » s’exprime
par une propension à traiter les règles juridiques comme des normes
conjoncturelles, susceptibles d’interprétations variables, par la prépondé-
rance d’un système de dépendances (notamment bureaucratiques) com-
plexe mais caractérisé (à l’encontre des analyses wébériennes classiques
décrivant le pouvoir administratif « légal-rationnel » moderne comme pro-
cessus d’abstraction de la règle) par une « personnalisation » exacerbée17,
ou encore par l’inexistence de l’État « au sens démocratique de représen-
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15. Mouvements, 1999, n° 6 : Est 89-99 : Que sont les espoirs devenus ?, avec quelques remarquables contri-
butions remettant en cause le modèle hégémonique de « transition », voir Pierre Rolle, « Y a-t-il une fin
à la transition ? » (pp. 31-40) ou encore Jacques Sapir, « Réflexions théoriques à partir de la transition :
une crise des paradigmes ? » (pp. 52-62).
16. Le Débat, nov.-déc. 1999, n° 107, avec, outre l’article de Marie Mendras cité infra, les contributions
importantes de Georges Nivat et Anatoli Vichnievski (dont le dernier ouvrage traduit, La Faucille et le
rouble, est recensé par Krzysztof Pomian).
17. Cette « personnalisation » des rapports peut sans doute se comprendre comme forme locale de
« clientélisme », mot passe-partout qui désigne en fait la perpétuation, chaque fois particulière, de rela-
tions sociales à travers l’importation des règles juridiques de l’État de droit à l’occidentale, imperson-
nelles, universelles et abstraites : la retraduction de ces dernières dans une hiérarchie de valeurs non
totalement imprégnée d’individualisme aboutit ainsi à la compréhension des solidarités et appartenances
autochtones (qu’elles soient familiales, locales, religieuses ou autres) dans un vocabulaire essentiellement
à connotation péjorative, comme « clientélisme » ou « corporatisme ».
actuelle, partiellement incompréhensibles si l’on se réfère seulement aux
processus de « démocratisation », reçoivent un éclairage particulier sous les
lumières de la comparaison socio-anthropologique, par exemple à partir
des études sémiotiques de Youri Lotman et Boris Ouspenski, qui, depuis
de nombreuses années, se sont attachés à décrire « le caractère dualiste de
la culture russe » marqué par l’absence de « zone intermédiaire », neutre et
objective, au sein de laquelle peut se développer la notion même d’« État
de droit »19. Il existe aujourd’hui, en Russie même, des œuvres entières
encore inexploitées, peu ou pas traduite, dans le domaine des sciences
sociales, œuvres assises sur un comparativisme rigoureux avec les données
occidentales, et dont la lecture serait pour nous, dans un juste retour des
choses, source d’un enrichissement considérable pour l’appréciation
contemporaine d’une dynamique historique à bien des égards incertaine
et contradictoire20.




18. « Encore aujourd’hui, le Russe se considère vivre hors du champ étatique et n’imagine pas avoir un
intérêt à participer à la vie publique. Il n’imagine pas non plus que l’État a pour fonction première l’in-
térêt de la société. Les deux mondes – l’État et la société – restent séparés, même si quelques passerelles
ont été installées grâce aux libertés, aux médias et à la nécessité pour les élites de “faire de la politique”
afin d’accommoder l’institution électorale » (Mendras 1999 : 46). Cette analyse est corroborée par les
études sociologiques montrant le degré de « refus de la politique », y compris chez certains militants
démocratiques « par obligation », dont l’action est comprise par eux-mêmes comme éphémère et cir-
constancielle : l’État et l’élite politique censée lui donner les orientations principales à partir de la volonté
du peuple (exprimée dans le vote) sont considérées comme profondément séparés de la « société ». Voir
Berelowitch & Wieviorka (1996 : 92), avec des citations significatives de militants politiques : « J’espère
pouvoir un jour m’occuper de mon travail et laisser la politique aux professionnels à qui je fais
confiance… », ou « Il est peu rationnel que nous, des non-professionnels, nous occupions de politique ».
En 1997, plus de la moitié des personnes interrogées (52%) répondent à la question : « Qui selon vous
dirige la Russie ? », par « la mafia, le crime organisé », ce qui en dit long sur le discrédit frappant les
gouvernants russes (sondage publié dans le Moskovskij Komsomolets, 5 sept. 1997). 
19. Lotman & Ouspenski 1990, avec notamment les textes « La dualité des modèles et son rôle dans la
dynamique de la culture russe » (21-56) et « Deux modèles archétypes de culture : “conclure un pacte” et
“s’en remettre à autrui”» (140-155). Cette approche est notamment reprise et synthétisée dans le dernier
ouvrage de Y. Lotman, publié en Russie post-communiste, faisant de l’accès à une « structure trinaire » par
les liens développés avec l’Occident, la seule possibilité « démocratique » de la rupture : Lotman 1992.
20. Par exemple, D. S. Likhatchov, A. M. Pantchenko, V. M. Jivov, V. N. Toporov, B. F. Egorov, etc. À
souligner l’important et érudit travail de Françoise Lesourd, qui a traduit Likhatchov (1988) et com-
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Transformations du socio-cosmisme et construc-
tion d’une modernité hybride. — L’évolution
de la compréhension sociale des catégories
de temps et d’espace dans la Russie tsariste
puis impériale (XVIe-XVIIIe siècles) apporte
un éclairage sur la dynamique propre à
la « matrice théologico-politique » russe
dans une perspective comparative. La recon-
duction d’une souveraineté universelle
« socio-cosmique » s’effectue au travers d’un
changement d’instance incarnatrice. Jadis
dévolu au Tsar comme « dieu terrestre », le
messianisme eschatologique s’inscrit au
début XVIIIe siècle dans le peuple théophore
vivant sur la « Sainte Terre russe », créant les
conditions d’une « modernité politique »
originale et problématique.
Stéphane Vibert, Russia, Time and Space.
Transformations of the socio-cosmism and
Construction of an Hybrid Modernity. — The
evolution in the social understanding of the
categories of time and space in Czarist Russia
(16th-18th centuries) places the momentum
of the Russian « theologico-political matrix »
in a comparative perspective. A universal
« socio-cosmic sovereignty » was continued
by changing the level incarnating it.
Formerly attributed to the Czar as a « terres-
trial god », eschatological messianism inhe-
red, in the early 18th century, in a
« theophoric people » living on « holy
Russian soil », thus creating the conditions
for an original and problematical political
modernity.
